从河南驻马店出发，一路向西或者向北，跟着小麦成熟的路线走，这是麦客胡先生过去十四年里每年都要做的事。他和妻子两个人，一辆车，带上收割机，从春末一直忙到秋初。这些年的路跑下来，胡先生攒下的经验不少，其中一个就是关于车的——他开的一直是江淮1卡，早先是一辆骏铃V6，现在换成了骏铃A9。

在驻马店当地，像胡先生这样跑跨区收割的人不算少。圈子里有个说法，一千个麦客里头，有八百个开的都是江淮骏铃。胡先生当初选这个牌子，也是看身边人用得多。用了这些年，他觉得这车确实对得起大伙儿的认可。

胡先生每年跑的路线不固定，主要看庄稼什么时候熟。云南、四川、湖南、湖北这几个地方他去得最多，前些年还跑过更远的新疆和内蒙。在外头跑，车停不下来，一年下来少的要跑两三万公里，活儿多的时候能跑到七八万公里。从南方闷热的天气到北边早晚的凉意，从平地上的大路到山里的窄道，这些路况他都经历过，车子也跟着他一起扛过来了。

跑长途的麦客，对油钱格外上心。胡先生算过，他现在这辆江淮1卡骏铃，跑一公里油费大概在一块钱上下，要是赶上油价便宜的时候，一公里能降到八毛钱。一年几万公里跑下来，这个油耗意味着能省下一笔不小的开支。对靠地吃饭的人来说，路上省下的就是多挣的。

现在地里的收割机和早些年不一样了，个头大，分量也重。一台主流收割机拉下来得有五到六吨，对拉它的车要求高了不少。胡先生这辆江淮1卡骏铃A9，在蓝牌轻卡里头算能装的。车用的是九加七片加厚的板簧，后桥是六吨级的，轴距做到三千六百毫米，拉上收割机之后跑起来车身稳当，装卸车的时候也不怎么晃。跑那些坑坑洼洼的路，心里有底。

胡先生上一辆车是江淮1卡骏铃V6，跟了他整整七年。那七年里，他开着那车跑遍了大半个中国，地里的活儿没耽误过，车也没在半道上出过毛病。对麦客来说，时间就是地里的收成，车靠谱比啥都强。也正是因为那七年的省心，去年换车的时候他没考虑别的牌子，直接换了江淮1卡骏铃A9。

常年在外头跑，吃住都在车上，驾驶室就是他和老婆临时的家。江淮1卡骏铃A9的驾驶室宽有两千零九十毫米，在同级车里头算是宽敞的，俩人待着不挤。座椅放倒之后能当床用，长度有一千八百三十七毫米，躺下能伸开腿，睡一觉能缓过乏来。车里头有三十八个储物的地方，换洗的衣服、路上吃的、修车的工具都能分开搁，车里不乱。仪表盘是七英寸的液晶屏，看着清楚，用着也顺手。

在麦客圈子里，一辆车好不好，除了看开着咋样，还得看将来换车时好不好出手。胡师傅认识的同行里，卖旧车换新车，最后大多还是换回江淮。大家伙儿的想法都差不多，出门在外，平平安安的，能多挣点是点。江淮1卡底盘扎实，跑起来稳当，油耗不高，也能装，这些正好对上了麦客们的需要。

十四年下来，胡先生开着江淮1卡跑了一季又一季，看了一茬又一茬的收成。接下来的日子，他还是打算这么跑下去，跟着庄稼熟的时候，一站一站往前走。